Anthropic：那个令人讨厌的绩优生

一、一个令人讨厌的绩优生

Anthropic 和它的创始人 Dario Amodei，像极了学校里那种最令人讨厌的绩优生。

就是那种好多同学都想打他的"好学生"，老师也不一定待见他。

他成绩优异，尤其是那门最难的课（AI 安全）总能拿高分；作业永远工整，甚至主动要求增加 extra credit（对 AI 的强监管政策），凸显自己的优势，打压其他同学。

他平等鄙视和防范任何一位同班的竞争者（OpenAI、xAI 和 Google 等），甚至拒绝在公开场合表现团结（在印度 AI 峰会上拒绝与 Sam Altman 拉手）；同时对隔壁班的绩优同学（DeepSeek 和 Kimi 等）远程投射绵绵不尽的嫉妒与恶意。

他的同学们私下叫他"告密者"（经常指责其它模型不爱国和不安全），基本什么事儿都不带他玩，跟他的关系都很差，有机会就挤兑他。

前任班主任（拜登政府）觉得他还可以用来当遵守严苛纪律的标杆和班级里的眼线，而新班主任（特朗普政府）第一天就烦他：阴郁、啰嗦、敏感、自负、不合群，蔫儿主意又贼多，除了成绩还可以，简直一无是处。

二、华盛顿的冷脸

2 月 16 日，Axios 报道称五角大楼警告 Anthropic 将"付出代价"，并威胁将其列为"供应链风险"。这个标签通常是给外国对手的，意味着所有与五角大楼合作的公司都必须证明自己没有使用 Claude。

矛盾核心在于：Anthropic 不希望 Claude 被用于开发完全自主武器，而五角大楼要求所有 AI 模型开放"所有合法用途"，不附加任何条件。

Anthropic 是第一家将模型部署在美国军事机密网络的 AI 公司，跟五角大楼有 2 亿美元的合同，又不让它的模型用于开发自主武器。

这么拧巴的事儿，美防长 Pete Hegseth 好像也没想明白。

2 月 23 日，Axios 报道防长 Hegseth 将于次日召见 Dario Amodei，五角大楼官员对媒体形容这是一场摊牌会面。当日，马斯克旗下的 xAI 与五角大楼签署协议，接受"所有合法用途"条款，打了 Anthropic 和 Dario Amodei 的脸。

在 Dario Amodei 与美防长会面的当日，Anthropic 官方博客突然发起了对它堪比堂吉诃德的风车一般的假想敌——中国大语言模型公司的指控。

Anthropic 称 DeepSeek、MiniMax 和 Kimi 对 Claude 实施了"工业规模蒸馏攻击"。并精心列举了数字：24,000 个虚假账户，1,600 万次对话交互，"系统性提取核心能力"。

可能 Anthropic 自己的人也明白"蒸馏"数据在模型训练过程中再司空见惯不过了，于是以"非法蒸馏可能移除安全护栏，使模型能力被用于军事、情报和监控系统"为由，直指所谓的国家安全问题。

不儿，您真的那么在意美国的国家安全，搁那儿一躺，任五角大楼摆布姿势就齐活了啊。舍近求远，拿中国出来说事儿，证明您爱美国，有用么。

反正媒体报道的是：五角大楼与 Dario Amodei 的会谈不欢而散。五角大楼需要能处理网络战策略的灵活工具，而 Dario 带去的是一本写满"伦理审查"和"安全对齐"的行为手册。

太正确了，以至于无用。

三、硅谷的群嘲

在华盛顿吃了瘪，Anthropic 对中国的指控在硅谷也被一边倒的群嘲。

埃隆·马斯克（Elon Musk）在 X 上的嘲讽最具代表性：

"他们怎么敢偷 Anthropic 从人类程序员那里偷来的东西？"

这句讽刺指向 Anthropic 去年因非法下载 700 万本盗版书籍而支付的 15 亿美元和解金。一个以"AI 安全"和"负责任创新"为品牌核心的公司，一边指控他人"偷窃"，一边为自身的版权侵权支付巨额罚金。

AI 基础设施公司 IO.Net 联合创始人 Tory Green 写道：

"你在开放互联网上训练，然后当别人向你学习时，称之为蒸馏攻击。喜欢鼓吹开放研究的实验室，突然为开放访问而哭泣。"

一位 X 用户制作了广为流传的 meme 图：

"当你做的时候叫蒸馏，当我们做的时候叫训练"

（Distillation when you do it. Training when we do it）

一语道破 Anthropic 操弄的"术语政治"双标。

24 小时内，从硅谷到华盛顿，从西海岸到东部，Anthropic 遭遇了双重羞辱：在华盛顿因为"太道德"被嫌弃，转身就在硅谷因为"不道德"被群嘲。

四、菜且爱玩

Anthropic 在华盛顿和硅谷的两头受气，不是因为它洁白无暇，而是因为它菜且爱玩。

"菜"不是指技术和产品能力——这个 Anthropic 一点都不菜，Claude 是非常优秀的产品；而是指作为一个班级学生，明明不擅长处理除了学习之外的任何社团活动，却还一直用偏执的方法投身进去，结果是人嫌狗不待见。

Anthropic 这个班上的乖孩子，试图用学生思维（做好作业、遵守规则、获得老师认可）来应对成人世界的权力游戏，结果两头落空。

想玩政治，却不懂规则。

支持 SB 1047 是标志性失误——在班级换届（政府更替）的关键时刻，拿着前任老师的评分标准去举报同学，结果新老师看见他就烦，同学看穿他，都避免跟他同台。

想变现道德资本，却发现市场要的是性能，政府要的是工具，舆论要的是一致性。

而它的"安全"品牌在三个维度都失败了：

• Claude 的"过度拒绝"损害用户体验
• "伦理审查"阻碍国防合同
• "指控偷窃"触发黑历史反噬

更要命的是身份认同的混乱。

Anthropic 既想当既有 AI 规则的反抗者，视 OpenAI 为话语权的最大敌人，又想当规则制定者；既想享受技术精英的地位，又想扮演道德权威的教师爷；既想参与权力游戏，又不愿接受游戏的肮脏。

这种"令人尴尬的虚伪"——把商业竞争包装成道德警察，把政治投机包装成安全担忧，把自我利益包装成公共利益——这是 Anthropic 哪怕产品和工具再好用，而始终在公共空间和舆论场不招人喜欢的终极原因。

不是因为它坏，而是因为所有人都看穿了那套"我比你更道德"的尬到抠出脚趾的表演，而表演者自己似乎还没意识到，观众们已经快吐了。

五、那个站在操场中央的绩优生

这个绩优生，拿着过时的规则手册，在班级里试图同时讨好新老师和欺负其他同学。

老师（特朗普政府）需要能打仗的工具，不需要道德作业；同学（硅谷）记得他举报作弊的前科，也看穿他抄袭的事实。

当他站在操场中央大声指控"有人偷我的作业"时，回应他的只有远处的嘲笑。

活该。

---

写在最后

Anthropic 的遭遇是一个警示：

技术和道德不能替代政治智慧和商业嗅觉。

你可以是班上成绩最好的学生，但如果不懂规则、不识时务、不会做人，最终只会成为那个"令人讨厌的绩优生"。

而在这个 AI 竞争白热化的时代，"令人讨厌"可能是最昂贵的品牌负债。

---

你怎么看 Anthropic 的处境？是"坚持原则"还是"不识时务"？欢迎在评论区分享你的看法。