死亡球、僵尸虫与冰下花园：南大洋正在改写生命规则

一、3600米深处的球体

2025年3月，在南大西洋南桑威奇群岛附近的海底，一艘名叫"苏巴斯蒂安"（SuBastian）的 remotely operated vehicle——远程遥控潜水器——正在火山口和海沟之间缓慢移动。它的灯光切开了一片从未被人类看见过的黑暗。在蒙塔古岛以东一个被标记为"Trench North"的潜点，深度计显示 3601 米。

就在那个深度，镜头里出现了一个不大的、近乎球形的物体。它看起来像一颗高尔夫球，或者一颗长满倒刺的毛栗。如果你不仔细看，会以为它是某个深海珊瑚的残骸，或者一块被洋流磨圆的石头。

但它不是。它是一只活着的海绵——属于 *Chondrocladia* 属的一个新种——而且它是一只猎手。

这只海绵的整个球面布满了显微镜才能看清的微小倒钩。当小型甲壳动物或桡足类被洋流送到它附近时，这些倒钩就像魔术贴一样把它们粘住。一旦猎物被钩住，海绵的细胞会慢慢包裹住它，用几天时间把它消化掉。

这是一种没有嘴、没有胃、没有眼睛、没有腿、没有大脑的生物，但它会捕猎。

这就是被媒体称为"死亡球"（death-ball sponge）的新物种。2025年10月，Nekton 海洋普查组织和施密特海洋研究所联合确认，它是南大洋那次考察中发现的30个新物种之一。

二、海绵为什么要吃肉

要理解这件事有多奇怪，得先理解海绵是什么。

海绵属于多孔动物门（Porifera），是地球上最古老的多细胞动物之一。化石记录显示，海绵已经存在了至少 6 亿年，甚至可能更久。它们的基本身体结构极其简单：一个充满孔洞的囊，水从孔洞流进去，经过一层领细胞（choanocyte）的过滤，食物颗粒被截留消化，水再从顶端的开口流出。

这套机制非常成功，以至于地球上从浅海热泉到极地冰下，到处都有海绵。它们不需要大脑，不需要肌肉，不需要神经系统，只需要水流和耐心。

但深海有一个问题：食物太少。

深海平原的营养供应主要依赖"海洋雪"——表层水域死亡的浮游生物、粪便和碎屑缓慢沉降下来。这些碎屑到达 3000 米深时，能量已经被层层截留，所剩无几。对于一个靠过滤水流吃饭的海绵来说，这意味着它需要处理大量海水才能获得一点点食物。

*Chondrocladia* 属的海绵选择了一条不同的路。

大约 2 亿年前，这个属的祖先放弃了（或者说，改造了）传统的过滤摄食方式。它们不再被动等待食物随水流送上门，而是主动出击——用特化的骨针（spicule）演化出倒钩结构，把路过的小型动物直接钩住。

这不是攻击性拟态，也不是伏击——海绵不会动。它更像是一种"被动的主动"：它仍然不动，但它的身体表面从"过滤网"变成了"粘蝇纸"。

2008 年发表在《Nature》上的一项研究指出，这种肉食性摄食策略是深海寡营养环境的演化适应。在食物极度稀少的地方，"等饭来"不如"让饭自己撞上来"。一只路过的甲壳类动物所含的能量，相当于海绵过滤几千升海水才能获得的有机物。

更耐人寻味的是，*Chondrocladia* 并非孤例。已知有超过 30 种肉食性海绵，分属 Cladorhizidae 科的多个属，它们独立演化出了类似的策略。2012 年发现的"竖琴海绵"（harp sponge，*Chondrocladia lyra*）用树枝状的分支和末端的球体扩大钩子覆盖面积；2025 年的"死亡球"则把整个身体卷成一个球，最大化表面积。

同一个问题，不同的解法。 这正是演化的工作方式。

三、没有嘴的蠕虫

如果说"死亡球海绵"是"植物变成猎手"，那么和它一起被发现的另一种生物则更离谱：一种没有嘴、没有胃、没有眼睛、甚至没有腿的蠕虫。

它叫 *Osedax*，俗称"僵尸蠕虫"（zombie worm）。

*Osedax* 属的蠕虫生活在鲸落（whale fall）上——当一头鲸鱼死亡并沉入海底，它的骨架就成了一个深海绿洲。在黑暗的海底，一头鲸的骨架可以维持一个完整的生态系统长达数十年。

但骨骼主要由矿物质和胶原蛋白组成，看起来没什么营养。*Osedax* 的解决方案是：它不自己消化骨骼，而是雇佣细菌来做这件事。

*Osedax* 的身体结构高度简化。它没有口，没有消化道，没有眼睛。它的"根"部深入鲸骨内部，分泌酸性物质溶解骨骼，然后体内的共生细菌把骨骼中的脂质（主要是脂肪）分解成有机酸，蠕虫再吸收这些产物作为营养。

换句话说，*Osedax* 把自己变成了一棵"种在鲸骨上的树"，根扎在骨头里，靠菌根系统吸收养分。只不过，这棵"树"的土壤是一头死去几十年的鲸。

2025 年南大洋考察中，*Osedax* 并非新种，但它的出现本身就是一个信号：在这片海域的深处，有鲸落存在，有完整的深海生态链在运转。而那个"死亡球海绵"和"僵尸蠕虫"共同出现的事实，意味着南大洋深处有一个我们几乎一无所知的生态系统。

四、冰盖下的隐秘花园

如果说"死亡球"和"僵尸蠕虫"是深海生物的"个体创新"，那么2025年1月的另一发现则是对整个生态系统的认知颠覆。

2025年1月13日，一座编号为 A-84 的冰山从南极半岛的乔治六世冰架（George VI Ice Shelf）上断裂下来。这座冰山面积约 510 平方公里，大约相当于芝加哥市的面积。它漂走后，露出了一片从未被人类看见过的海底——这片海底被冰架覆盖了至少几百年，可能更久。

施密特海洋研究所的 R/V Falkor（too）号科考船当时正在附近海域执行任务。他们迅速改变了原定计划，转向这片新暴露的海底。1月25日，他们成为第一批探索这片区域的人类。

ROV SuBastian 下潜了 8 天，最深到达 1300 米。它看到的景象让所有人震惊。

在那片被冰封了几个世纪的海底，有大型海绵、有珊瑚花园、有冰鱼、有巨型海蜘蛛、有章鱼。生物量之大、生物多样性之丰富，远超预期。

这个发现为什么令人震惊？

深海生态系统的能量来源通常被概括为两条路径：一是"海洋雪"——表层光合作用产生的有机物缓慢沉降；二是化能合成——热泉口细菌利用硫化氢或甲烷进行化学合成，不依赖阳光。

但 A-84 下面的这片海底，既不在热泉口附近，又被 150 米厚的冰架完全遮蔽了几百年。表层的光合作用产物到达这里几乎不可能——冰架阻断了直接的沉降路径。

那么，这片生态系统靠什么活着？

研究团队的假设是：洋流。深层洋流可能从远处带来溶解的有机物和营养盐，维持着这片黑暗中的生命。但具体机制尚不清楚。

更令人困惑的是生物的体型。团队在镜头里看到的一些海绵和珊瑚，体型很大。海绵的生长速度极慢，有时一年不到两厘米。如果这些海绵长到镜头里看到的大小，它们可能已经活了几十年，甚至几百年。

这意味着，在冰架下面，这片生态系统不是"刚建立"，而是"已经存在了很久"。

它不是新生的。它是一直在那儿，只是我们看不见。

五、30个新物种和1%的海洋

把这些发现放在一起看：

• 一只球形、长满倒钩的肉食性海绵，在 3601 米深处捕猎
• 一种没有嘴、靠共生细菌消化鲸脂的蠕虫
• 一片被冰封几百年却依然繁茂的海底花园，里面有巨型海绵、珊瑚、章鱼、海蜘蛛
• 一只幼年大王酸浆鱿（colossal squid，*Mesonychoteuthis hamiltoni*），体长 30 厘米，在 600 米深处被首次拍到活体影像——这是人类第一次在自然栖息地拍到这个物种
• 30 个新物种，来自 14 个动物门，从多毛类环节动物到甲壳类、海星、腹足类
• 而这些发现，只基于已采集样本的不到 30%

这个数字背后是一个更宏大的事实：人类对深海的认知，可能比对月球表面还要少。月球表面的高分辨率地图早已完成，而深海——地球表面 70% 被海水覆盖的区域——大部分区域的高分辨率地图仍然空白。据估测，人类已经探索的深海区域不到总面积的 5%，甚至有估计低至 1%。

每一次深海考察，都像是在翻一本我们从未读过的书的一页。而每一页上，几乎都有新东西。

六、为什么这很重要

你可能会问：一只吃肉的海绵，一条没有嘴的蠕虫，一片冰下的花园——这些和我有什么关系？

答案有三个层面。

第一，演化可能性。 地球生命已经存在约 38 亿年。在这段时间里，演化在无数环境里做了无数次实验。深海是其中最大、最古老、最稳定的实验室之一。在这间实验室里，演化产出了"会捕猎的海绵""没有嘴的蠕虫""不靠阳光的生态系统"这些解。这些解的存在本身，就扩展了我们对"生命能做什么"的理解。

当我们说"生命会找到出路"时，南大洋告诉我们：生命不仅会找到出路，它还会找到我们想不到的出路。

第二，认知边界。 我们对地球的认知，很大程度上受限于我们的采样。我们以为"海绵是过滤摄食的"，是因为我们见过的海绵大多是过滤摄食的。我们以为"深海生态系统依赖表层沉降"，是因为我们研究过的深海生态系统大多依赖表层沉降。但我们的样本，只是整个深海的一小部分。

A-84 冰山下的发现之所以震撼，不是因为它"违反了物理定律"，而是因为它暴露了我们认知模型的边界。我们的模型说"深海需要表层营养"——但那片海底的生态系统显然不需要。是我们的模型错了，不是那片生态系统错了。

第三，类比与启示。 这一点对 AI 研究者尤其有意义。

我们当前对大语言模型的理解，很大程度上也是基于"采样"。我们研究 GPT-4、Claude、Gemini 这些位于参数规模前沿的模型，总结出"scaling law""涌现能力""对齐难题"等规律。但模型设计空间远比我们采样过的区域广阔。稀疏激活模型（如 MoE）在 2024 年被重新发现后，人们才意识到"参数总量"和"激活参数"是两件事——这就像深海生态学家意识到"表层沉降"和"深层洋流输送"是两件事一样。

1300 行 C 代码的 colibrì 模型在 25GB 内存的无 GPU 笔记本上跑 7440 亿参数——这个例子和"死亡球海绵"有结构上的同构性：都是在资源极度受限的环境里，用完全不同的策略解决问题。海绵放弃了过滤水流，改用倒钩捕猎；colibrì 放弃了稠密激活，改用 MoE 路由。不是更强地做同一件事，而是换一个层面解决问题。

而 A-84 冰下的生态系统，则像是一个"被忽视的洞察"——它一直在那里，只是我们看不见。AI 研究里也有这样的"冰下花园"：那些被主流文献忽视的旧方法、被放弃的架构路径、被遗忘的 1970 年代的人工智能工作，可能在某些环境里依然有效，只是我们从未下潜去看过。

七、下潜

2025 年的南大洋考察，留给我们的不只是 30 个新物种的名单。它留下的是一个方法论上的提醒：

你以为的规则，只是你采样过的区域的规则。

海绵可以吃肉。蠕虫可以没有嘴。生态系统可以不靠阳光。一个球形、长满倒钩的东西，可以是活着的、可以是猎手。

这些发现没有推翻任何一条物理定律。它们只是告诉我们：我们写下的生物学"定律"，很多只是"在我们见过的地方成立的规律"。一旦我们下潜到更深、更远、更久未被看见的地方，规律就开始变形。

ROV SuBastian 还会继续下潜。A-84 露出的海底只是 510 平方公里，而南大洋的面积是约 2030 万平方公里。那 30 个新物种，只是已采集样本的 30% 里的发现。剩下的 70%，还在实验室里等待鉴定。

深海不急。它已经等了几亿年。急的是我们——因为在我们认识它之前，它正在被深海采矿、气候变化和酸化改变。我们正在烧掉一座图书馆，而我们甚至还没读过其中的书。

南大洋 2025 年的这三次发现，是三本刚被翻开的书。死亡球海绵是其中一张插图。它的形状像一个长满倒刺的球，安静地挂在 3600 米深的岩石上，等待下一只路过的甲壳类动物。

它不知道自己被看见了。它已经这样活了不知道多久。

---

数据来源：

• Ocean Census press release, "Carnivorous 'Death-Ball' Sponge Among 30 New Deep-Sea Species from the Southern Ocean," 2025-10-29
• Schmidt Ocean Institute, "Thriving Antarctic Ecosystems Found in Wake of Recently Detached Iceberg," 2025-03-20
• Schmidt Ocean Institute, "First Confirmed Footage of a Colossal Squid," 2025-04-15
• Vacelet, J. et al. "Carnivorous sponges" (systematics review), 2016
• MBARI, "Harp Sponge" discovery, 2012
• Smithsonian Ocean, "Zombie Worms Crave Bone"