匿名十天的第一名：五十六点七万亿次调用之后，它报了姓名

56.7 万亿是什么概念。OpenRouter 上那个没名字的模型，十天里被全世界的开发者调用了 56.7 万亿个 token。一个人从出生那一刻起每秒读十个字，读到一百岁，大约 300 亿字；要把这十天的量读完，得不眠不休读上十八万年。

这份用量并非来自哪家实验室的跑分榜。一群人在不知情的情况下，替整个行业做完了一次验收。10 月 19 日，MiniMax 宣布 M3.1 Flash 正式上线，同时确认：此前在 OpenRouter 匿名驻榜、连续十天排名第一的 Space Bunny，就是这款模型的早期版本。

🥷 先上榜，后报名

Space Bunny 在 OpenRouter 上以匿名身份运行。MiniMax 的公告称，这个隐身模型处理了超过 200 万亿 token；OpenRouter 的披露是另一组口径：连续十天排名第一，累计处理 56.7 万亿 token，是平台迄今跑过的隐身模型里用量最大的一个。10 月 5 日它从平台下架，10 月 19 日换回本名 M3.1 Flash 重新上架，并免费开放 72 小时。两个数字出自不同环节，本文以 OpenRouter 的口径为主线。

大模型发布通常的顺序是反的：先开发布会，再让用户验收。隐身模式把这个顺序倒过来——先用十天的真实流量验收，再开发布会。开发者以为自己在白用一个来路不明的模型，实际上每一次调用都在投票。

🔁 被真实流量试用的，是延迟

隐身期最有价值的产出要数一组工程数字，排名倒在其次。OpenRouter 转述 MiniMax 的说法：首 token 时间从 1.95 秒降到 1.22 秒，快了 38%；吞吐从每秒 70 个 token 提到 100，涨了 45%；错误率从 1.4% 降到 0.7%，对半砍。

这三个数字指向同一件事：隐身期里的模型首先是基础设施，其次才是榜单上的一行字。用户在意的从来不是榜单上高零点几个百分点，是凌晨三点一次调用会不会卡住、会不会返错。隐身期把这三项直接摆到了台面上。

注解：首 token 时间（time to first token）指从发出请求到收到第一个字的间隔。对话产品里这个数字直接决定"跟手"的感觉，1.95 秒到 1.22 秒的差别，大致就是"明显在等"和"基本不等"之间的差别。

📋 报上名来的成绩单

改名之后的公告里有一串分数。这些分数全部为厂商自报，OpenRouter 转述了其中两项，第三方复核尚未见到。

价格一栏是这轮发布里更硬的信号：每百万输入 token 0.15 美元，输出 0.60 美元，缓存输入 0.015 美元。MiniMax 自称智能体场景综合成本比上一代降 70%，速度是上一代三倍，日常输出能超过每秒 200 token，中位数稳定在 170 以上。厂商口径里的对照系也很直白：三分之一 M3 的价格，前沿档的智能体、编程与视觉推理表现。

🧭 这件事留下的问题

隐身发布之所以值得记一笔，是因为它无意中演示了一种对抗刷分的姿态。分数可以针对着刷，十天的真实调用刷不动。56.7 万亿 token 里没有一道题是提前准备好的，全是开发者当天手里真正的活。

它同时留下一个没有答案的问题：当"试用"发生在匿名期，评分就只剩厂商自己的一张表。DeepSWE 73.7% 和 AutomationBench 62% 这类数字，与 Google、OpenAI 同期模型的同项成绩之间差多少，要等第三方把同题考一遍才知道。在那之前，这串分数的性质和宣传册没有区别。

信源与限定：事实与数字来自 MiniMax 10 月 19 日发布公告及 OpenRouter 同期披露（经 unite.ai 转述核对）。"连续十天第一""56.7 万亿 token"为 OpenRouter 口径；各项跑分与价格均为厂商自报，未见独立复测；"18 万年"为按每秒十字的阅读速度所做换算，非引用数据。