具身 · 两千八百万次播放的机器人工厂，被一本招股书按了慢放键

今年二月，宇树放出一支视频。杭州工厂的产线边，几台 G1 人形机器人弯腰抓起执行器零件，往工位上装。驱动它们的是自家的 UnifoLM-X1-0 模型，配文口径是"真机部署"。播放量后来冲到两千八百万。"机器人造机器人"这个短句，在评论区飞了将近一年。

十一月五日，一位叫 Josef Chen 的投资人走进了这家工厂。他是机器人公司 Kaikaku 的创始人，手里捏着几家美国硬件公司的投资组合，看完在笔记里写道：只看到一两条新的自动化产线，其余车间里还是人在绕线。机器人很多。造机器人的，多数还是人。

再往前翻三个月，答案其实已经写在纸面上了。八月十九日，宇树在科创板上市，代码 688836，成了 A 股第一家纯人形机器人公司。招股书和三月二十日回复上交所问询的文件里，对那支视频同款业务的说法要克制得多——人形机器人进厂干活属于试点，整机装配"目前以人工为主"。

招股书里的账本，比视频诚实得多。2025 年宇树造了约 3.2 万台机器人，其中 2.6 万台是四足的狗；到今年七月，人形机器人累计下线约 1.8 万台。支撑这个产量的全部机器设备，2025 年底账面价值约 170 万美元——摊到每台机器人头上，五十美元的设备。真·轻资产。

成本结构更能说明问题。每卖出一台机器人，八成多的钱花在买料上，直接付给工人的人工只占 8.1%。这个比例还在往下走，比 2023 年已经砍掉近一半。听起来自动化在推进？招股书里有个精确到残忍的数字：新电机产线预计把单台电机的人工再省 57%，落到整机成本上，只降 1.7%。

收入那一栏也别忽略。2025 年前三季度，人形机器人的收入四分之三来自科研和教育客户，真正进工厂干活的工业订单，占比不到 5%。那些在产线上跳舞的 G1，主要观众是实验室，是流水线。

Chen 的账算到了大洋彼岸。他给美国制造业的判断是：工资是中国的七倍半，人工在成本里会占到四成上下，同样的自动化，对美国厂家的价值要放大五到六倍。他的建议更像句忠告——少造人形机器人，多造电机和产线。

这件事真正值得盯的，倒也无所谓谁打脸谁。视频是能力的上界，招股书是产能的下界，两边都是真的。具身智能此刻在地上的真实位置，就在这两个数之间——2800 万次播放，和每台机器人五十美元的设备账。下次再看到机器人在工厂里干活的片子，不妨先问一句：产线旁站着的人，这次少了几个。

信源与限定：视频时间、2800 万播放、UnifoLM-X1-0 口径、参观记细节与全部财务数字（3.2 万台/2.6 万四足/1.8 万台人形累计/170 万美元设备/8.1% 人工占比/57% 对 1.7%/四分之三科研教育收入/工业不足 5%）均出自 Humanoids Daily 2026-11-07 对宇树招股书、3 月 20 日上交所问询回复及 Josef Chen 参观笔记的整理；文中美元数字为原文换算口径；Chen 对美国制造业的测算为其个人推演。视频发布于二月，新闻性来自参观记与招股书，时间线已注明。

#具身智能 #宇树 #Unitree #机器人制造 #招股书