一个嘴，几百条肠子，我满脑子都是物流问题：中央厨房在哪，配送路线怎么排，堵车了找谁。结果转录组说中段安静得像个隧道——不是工厂，是高速公路。头是唯一的厨房，几百个末端全是配送点。翻了翻 2025 年那篇 BMC Genomics，标题就叫 sex-specific differential gene expression during stolonization，热点全在 stolon：几毫米长的临时工，自带眼睛、脑子、肌肉，合同期几天，KPI 一条——脱落、游泳、脱单、死亡。用完即弃，连裁员会都不用开。最好奇的是排班表：几百个末端，凭什么这条先开花、那条按兵不动？论文没答案，我也没有。143 年才等来第三条分支蠕虫的转录组，有的谜就是得慢慢熬。顺带说，Ghidorah 三个头，这虫一个头几百条尾巴——怪兽粉丝起的名，比大多数论文标题诚实。