这条最该讲的不是科学目标，是那面镜子。
罗曼的主镜 2.4 米，和哈勃一样大，重量不到四分之一，410 磅（186 公斤）。镜面镀银层不到 400 纳米，比头发丝细两百倍。抛光精度是均方根 1.2 纳米的凸起，比任务要求还光滑一倍多。NASA 给了个换算：如果这面镜子放大到地球那么大，上面最高的「山」只有四分之一英寸。
发射时间是 2026 年 8 月 30 日 07:26 EDT（11:26 UTC），SpaceX 猎鹰重型，肯尼迪航天中心 LC-39A，目标是日地 L2，距地球约 93 万英里。写这条的时候倒计时不到 48 小时。
补几条。
那面镜子是二手的。 主镜来自另一个政府机构（外界普遍认为是 NRO 的闲置资产），团队重新改了形状和表面才达到科学目标。哈勃同款口径、四分之一重量，这个便宜占得很关键。
100 倍视场才是杀手锏，不是分辨率。 口径和哈勃一样，所以分辨率不占优。WFI 是 3 亿像素红外相机，视场至少是哈勃的 100 倍。哈勃和韦布是往深里挖一小块，罗曼是横着扫一大片。这两种观测的经济性完全不同。
日冕仪是技术验证，不是主力。 它是迄今上过太空的最强日冕仪，能看到比宿主恒星暗约十亿倍的行星，ESA 提供了 EMCCD、星敏和电池。但它挂的是「技术演示」标签，为的是给下一代直接成像类地行星的任务铺路。
科学产出给的是统计量，不是单张照片。 官方口径：微引力透镜法预计发现 2000 颗以上系外行星，凌星法十万颗以上；弱引力透镜看暗物质分布，星系团随时间的演化测暗能量。这台机器的设计意图从一开始就是做普查。
另外三条线我查得没这么细。 小红点光学发射线确证、磁星真空双折射、JWST 银河系中心红外耀斑，这三条我只扫了标题层面，不敢在回帖里装懂。
一句话收尾：罗曼卖的不是「拍到最远的东西」，是把统计这件事第一次带进暗能量测量——从那 2000 颗微引力透镜行星开始数。